羅文在漆咸道開餐廳

走到那裡，總聽到那首「無膽入情關」，聽到這首歌，就想起那個無膽入情關的朱江，和唱這首歌的羅文。

這兩個人，此時此刻，都是香港的紅人。尤其羅文，有關他的傳說，太傳奇了。我就帶著幾分好奇，去跟這個人見面了。
幫他做事的人很多，有經理，有秘書，還有司機。全是清一色的男人。
「在日本久了，習慣很多人幫我做事。」他說：「尤其最近，太多事做了，一個人根本應付不來。」
他的家幾乎是一個中國古董店。這令我很驚奇。

「沒想到，是不是？」他笑：「其實有時候，我是很保守的，但是，外人不瞭解我。」
「甚麼時候開始喜歡古董？」
「很早很早，我喜歡古董，喜歡一切具有歷史性的東西，但是，以前只是喜歡，並沒有買，直到最近一次搬家，才換上古色古香的傢俬。」

「你一個人住這麼大的房子？」
「對。我一個人。」
「你的家人？」
「我的父母全不在世。我的兄弟姊妹全留在大陸。」他說：「在香港，我只是一個人。」

很早以前，我聽說關於羅文的許多事，他們說他是游泳逃到香港的，他們更說他是音樂學校出來的。
但是，這一切，都在我見到他時，被他本人推翻了。
「我十三歲自己一個人從大陸出來，是搭車子出來的。」
「那時候，你有親戚在香港嗎？」
「有，但是親戚幫不了你甚麼忙。」他在回憶：「我十三歲，做過洋服店的小工，也在荔園遊樂園當收票員，更在銀行裏當小工。生活很苦，尤其我以前一直是在養尊處優的家庭裡，覺得日子更是難熬。」
「後來你怎麼熬出來的？」
「後來，我碰到一些朋友，組織合唱團，才有今天羅文的存在。」
「你的英文很好，你的英文是甚麼時候學的？」
「其實，我沒有受過正統教育，只是讀英文夜校，而且斷斷續續。 」

可能由於有這種背景，所以羅文在某些時候，十分的脆弱。他有一隻小鸚鵡，那隻鸚鵡彷彿是他的影子，陪他吃早餐，陪他上電視。後來，那隻鸚鵡失踪了。他難過了好久好久。
現在朋友又送了一隻鸚鵡給他，但是，提起那隻舊鸚鵡，他的眼眶就紅。

「牠白天陪我吃早餐，我喝咖啡，牠也喝咖啡，牠的脾氣尤其像我，容易發脾氣。我這個星期要去日本，我會再去找一隻，但是，我想，再沒有一隻鸚鵡像我那一隻了。」

「去日本幹什甚麼？」

「我最近開了一間餐廳，在漆咸道。我特地到日本去找一個煮咖啡的師父。」
「是不是也像張艾嘉一樣，偶而上自己的餐廳唱唱歌。」
「不會的，我這個餐廳適宜放唱片。」羅文唱歌也好多年了。但是，最紅最紫該是最近的事。
「有沒有想到，自己怎麼突然那麼順利？」
「是很奇妙的。我自己也沒想到。」他說：「但是，我告訴你一件很迷信的事。我覺得台灣的高雄彷彿是我的幸運地。」
「怎麼？」我覺得奇怪。
「我第一次去台灣的高雄演唱是去年的事，那次回來，我的『家變』，佔流行榜第一名，第二次再去，回來之後，我灌的『無膽入情關』得了白金唱片。所以，我覺得，高雄這個地方對我彷彿很有利。 」

羅文的家很舒適，高高的空間，白色的突出牆壁。他說：「我喜歡淡淡的色彩，尤其牆壁，最怕花花綠綠，又是森林，又是高山，我不喜歡。」

「但是，牆壁是白的，一個人呆在家裡不寂寞嗎？」
「對，牆壁上有花花綠綠的壁紙，彷彿有人陪着你，可是，我喜歡寂寞。」

羅文沒有女朋友。而且人家還說他不喜歡女孩子。我沒有問他這個問題。不過，我相信，就算他有女朋友，女朋友在他的生命中也不會佔着很重的份量，這是我的一種直覺，無法解釋的。
每個人的生命歷程不同，一個十三歲就出來流浪的男孩當然有他的淒楚故事，沒人能瞭解的。